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Leiho bat  
eta leiho bi
Leire Bilbao
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1

Amak esaten dit begietan leihoak ditu-
gula. Leiho ugari. Forma eta tamaina 
ezberdinetakoak. Baina sarritan ahaztu 
egiten garela leihook zabaltzeaz. Goizero 
etxea egurasteko ireki behar den bezala 
zabaldu behar ditugula geure begietako 
leihoak.

Amak esaten dit parez pare zabaltzeaz 
oroitzen garen arren, pertsiana igotzeaz 
ere oroitu behar dugula. Bestela ez dugula 
aurrean dugun erdiaren erdia ere ikusten.

Amak esaten dit bereziak direla begi-
etako leihoak. Karratuak, biribilak, egu-



rrezkoak, kristal ilunekoak… Lotarakoan 
ere komeni dela baten bat zabalik uztea. 
Ametsei bidaiatzen uzteko. Hala ere, ba­
direla egunak nahitaez denak erabat za­
rratu behar direnak. Kanpoan gertatzen 
denari begiratzeari utzi eta barrura be­
gira jarri beharrekoak. Barruko leihoak 
deitzen die horiei.

Barruko leihoak ere zabalik utzi behar 
omen dira, amak dioenez, ez kanpokoak 
bakarrik.

Nik maite ditut leihoak. Baita leihoe­
tara begira dauden begiak ere.
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2

Gorengo pisuko neskatoak, 5. A-koak, 
lotsakorra dirudi. Lepoa beherantz eta 
eskuinerantz okertuta duela ibiltzeko 
ohitura dauka. Horregatik dirudi lo-
tsakorra, begirada behereegi edo goregi 
zuzentzen duelako. Baina nik badakit 
ezetz. Biolina jotzen ikusten baitut. Eta 
biolina jotzen duenean kameleoi bat di-
rudi. Kameleoi arin eta bizkor bat. Eta 
dantzan egiten du, eskuekin eta burua-
rekin dantza. Agian, egunen batean in-
terneten edo aldizkariren batean ikusiko 
dut bere argazkia.
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Ondoko pisuan bizi den gizonak, 5. B-
koak, bere kolkoan sartuta bizi dela diru-
di. Bere besaulki handian eserita ematen 
ditu arratsaldeak. Hitz gurutzatuak eta 
sudokuak egiten pasatzen ditu orduak 
eta orduak, betaurrekoak sudur puntan 
jarrita. Eta bere sudurreko txirristatik 
behera erortzen zaizkionean, ttak, keinu 
batekin igotzen ditu. 

Leihoa apur bat zabalik izaten du 
beti, baita neguan ere. Nik uste, ondoko 
neskatoa entzuteko izaten duela leihoa 
zabalik. Lepoa eta eskuak mugitzen har-
rapatu izan baitut behin baino gehiagotan. 
Agian, herriko bandako zuzendaria izan-
go zen sasoi batean, nork daki. 

Laugarren pisuan bizi den emakumea 
arropa jasotzen eta zintzilikatzen ikus-
ten dut sarri. Une honetan praka eta ka-
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miseta txikiak eskegitzen aritzen da. Bi 
ume txiki ditu. Berdin jantzita joaten 
dira beti, nahiz eta nik dakidala ez diren 
bikiak. Emakumea beti dabil presaka eta 
arineketan. Kirioak dantzan. Eta pintzen 
saskitxoa behin baino gehiagotan erori 
izan zaio lurrera. Halakoetan, oihu eta 
intziri txikiek egiten diote ihes.

Haren ondoko amonatxoa, 4. B-koa, asko-
tan agertzen da leiho ondora. Loreontziz 
betea dauka leiho-ertza. Geranio gorriz. Ura 
botatzen die, kontuak kontatu bitartean.

Ni ere arropa jasotzera etorri naiz. Ba-
nan-banan kentzen ditut pintzak. Kontuz 
eta tentuz, zorura erori ez daitezen. Hau 
da amak betetzeko eskatzen didan etxeko 
arduretako bat. Eta hasieran purrustaka 
egiten nuen arren, orain atsegin dut. Gauza 
asko ikusten dira barruko patiora begira-
tzen duen leihotik. 
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3

Haizea dabil, firin-faran, haize zoroa. 
Arropa eta izarak dantzan dabiltza. Ea 
ondo lotzen ditudan galtzetinak sokan, 
ea ez zaizkidan lurrera erortzen, amaren 
bularretako edo nire kuleroekin batera. 
Behin baino gehiagotan erori izan zaizkit 
galtzetinak lurrera. Baita amaren bula-
rretakoak eta nire kuleroak ere. Kontu 
handiz jaso beharko dut arropa, haize 
honekin behera erori ez dadin.

«Eta zu nor zara?», galdetu dit orduan. 
Laugarren pisura begiratu dut, hiruga-
rrenera, bigarrenera… eta ez dut inor iku-
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si. Lepoa luzatu dut patiora begiratzeko, 
alderik alde goitik eta behera miatu dut 
dena. Inor ez, ordea.

—Kuxkuxean ari zinen, ezta? 
Han neukan bera, aurrez aurre, eza-

gunak egiten zitzaizkidan kamiseta eta 
prakak soinean zituela. Nire kamiseta 
eta prakak ziren!

—Ez nintzen kuxkuxeatzen ari. Amak 
arropa jasotzera bidali nau eta horretan 
ari nintzen besterik gabe. Eta aizu, zer 
egiten ari zara nire arropa jantzita?

—Ni nahi dudanaz janzten naiz. 
—Ados, Maialen dut izena eta hiru-

garren pisuan bizi naiz, nire amarekin.
—Ni Haizea naiz. 




