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Amak esaten dit begietan leihoak ditu-
gula. Leiho ugari. Forma eta tamaina
ezberdinetakoak. Baina sarritan ahaztu
egiten garela leihook zabaltzeaz. Goizero
etxea egurasteko ireki behar den bezala
zabaldu behar ditugula geure begietako
leihoak.

Amak esaten dit parez pare zabaltzeaz
oroitzen garen arren, pertsiana igotzeaz
ere oroitu behar dugula. Bestela ez dugula
aurrean dugun erdiaren erdia ere ikusten.

Amak esaten dit bereziak direla begi-
etako leihoak. Karratuak, biribilak, egu-



rrezkoak, kristal ilunekoak... Lotarakoan
ere komeni dela baten bat zabalik uztea.
Ametsei bidaiatzen uzteko. Hala ere, ba-
direla egunak nahitaez denak erabat za-
rratu behar direnak. Kanpoan gertatzen
denari begiratzeari utzi eta barrura be-
gira jarri beharrekoak. Barruko leihoak
deitzen die horiei.

Barruko leihoak ere zabalik utzi behar
omen dira, amak dioenez, ez kanpokoak
bakarrik.

Nik maite ditut leihoak. Baita leihoe-
tara begira dauden begiak ere.
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Gorengo pisuko neskatoak, 5. A-koak,
lotsakorra dirudi. Lepoa beherantz eta
eskuinerantz okertuta duela ibiltzeko
ohitura dauka. Horregatik dirudi lo-
tsakorra, begirada behereegi edo goregi
zuzentzen duelako. Baina nik badakit
ezetz. Biolina jotzen ikusten baitut. Eta
biolina jotzen duenean kameleoi bat di-
rudi. Kameleoi arin eta bizkor bat. Eta
dantzan egiten du, eskuekin eta burua-
rekin dantza. Agian, egunen batean in-
terneten edo aldizkariren batean ikusiko

dut bere argazkia.



Ondoko pisuan bizi den gizonak, 5. B-
koak, bere kolkoan sartuta bizi dela diru-
di. Bere besaulki handian eserita ematen
ditu arratsaldeak. Hitz gurutzatuak eta
sudokuak egiten pasatzen ditu orduak
eta orduak, betaurrekoak sudur puntan
jarrita. Eta bere sudurreko txirristatik
behera erortzen zaizkionean, ttak, keinu
batekin igotzen ditu.

Leihoa apur bat zabalik izaten du
beti, baita neguan ere. Nik uste, ondoko
neskatoa entzuteko izaten duela leihoa
zabalik. Lepoa eta eskuak mugitzen har-
rapatu izan baitut behin baino gehiagotan.
Agian, herriko bandako zuzendaria izan-
go zen sasoi batean, nork daki.

Laugarren pisuan bizi den emakumea
arropa jasotzen eta zintzilikatzen ikus-

ten dut sarri. Une honetan praka eta ka-
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miseta txikiak eskegitzen aritzen da. Bi
ume txiki ditu. Berdin jantzita joaten
dira beti, nahiz eta nik dakidala ez diren
bikiak. Emakumea beti dabil presaka eta
arineketan. Kirioak dantzan. Eta pintzen
saskitxoa behin baino gehiagotan erori
izan zaio lurrera. Halakoetan, oihu eta
intziri txikiek egiten diote ihes.

Haren ondoko amonatxoa, 4. B-koa, asko-
tan agertzen da leiho ondora. Loreontziz
betea dauka leiho-ertza. Geranio gorriz. Ura
botatzen die, kontuak kontatu bitartean.

Ni ere arropa jasotzera etorri naiz. Ba-
nan-banan kentzen ditut pintzak. Kontuz
eta tentuz, zorura erori ez daitezen. Hau
da amak betetzeko eskatzen didan etxeko
arduretako bat. Eta hasieran purrustaka
egiten nuen arren, orain atsegin dut. Gauza
asko ikusten dira barruko patiora begira-
tzen duen leihotik.
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Haizea dabil, firin-faran, haize zoroa.
Arropa eta izarak dantzan dabiltza. Ea
ondo lotzen ditudan galtzetinak sokan,
ea ez zaizkidan lurrera erortzen, amaren
bularretako edo nire kuleroekin batera.
Behin baino gehiagotan erori izan zaizkit
galtzetinak lurrera. Baita amaren bula-
rretakoak eta nire kuleroak ere. Kontu
handiz jaso beharko dut arropa, haize
honekin behera erori ez dadin.

«Eta zu nor zara?», galdetu dit orduan.
Laugarren pisura begiratu dut, hiruga-

rrenera, bigarrenera... eta ez dut inor iku-
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si. Lepoa luzatu dut patiora begiratzeko,
alderik alde goitik eta behera miatu dut
dena. Inor ez, ordea.

—Kuxkuxean ari zinen, ezta?

Han neukan bera, aurrez aurre, eza-
gunak egiten zitzaizkidan kamiseta eta
prakak soinean zituela. Nire kamiseta
eta prakak ziren!

—Ez nintzen kuxkuxeatzen ari. Amak
arropa jasotzera bidali nau eta horretan
ari nintzen besterik gabe. Eta aizu, zer
egiten ari zara nire arropa jantzita?

—Ni nahi dudanaz janzten naiz.

—Ados, Maialen dut izena eta hiru-
garren pisuan bizi naiz, nire amarekin.

—Ni Haizea naiz.





